Ci sono situazioni che sono o diventano importanti per una miriade di fattori. In una difficilissima chiacchierata in inglese, al 961 di Gemmayze a Beirut, una settimana fa, ho fatto un po’ la voce fuori dal coro, ammettendo candidamente e fermamente che non mi sento per niente “animale” nei miei comportamenti umani. Credo che in qualche maniera il bisogno di scrivere su queste pagine e l’interesse di chi legge, mi dia ragione. E credo anche che tutto quello che ho raccontato, se fosse accaduto fuori dai rapporti umani che ho la presunzione di essere riuscito ad instaurare, sarebbe stato poca cosa se non niente.

Ed è per questo che, prima di ogni altra parola, ho la necessità di strizzare l’occhio alle persone che ho incontrato in questa fetta di vita durata 28 giorni: Fabio, Pierpaolo, Alberto di Wedjaa, Bashir, Marwan e Tony di Quantech e, “last but not least”, il nostro Marinelli. Ci ho diviso un bel po’ di cose che non si leggono assolutamente solo “lavoro” e ho scoperto che ne è valsa la pena.

Domenica mattina a momenti perdevo l’aereo di ritorno e mi sono chiesto se tutto ciò volesse dire qualcosa. La sveglia ha mancato il suo appuntamento e a presentarsi, invece, è stata la prima luce dell’alba che avrei dovuto vedere dall’aereoporto e che, invece, mi ha sorpreso ancora a letto. Ma forse accorgersi di aver dormito due ore di troppo e acchiappare al volo il volo per casa è stata la degna coda di questo mese fuori dagli schemi. E d’altronde penso pure che può succedere se decidi di investire l’ultimo tuo giorno in Medio Oriente per visitare Damasco.

Da Beirut arrivi nella capitale della Siria con un’oretta scarsa di macchina. Perdi molto più tempo alle frontiere Libano-Siria, fra documenti, visti d’uscita, visti d’entrata e mazzette varie da elargire agli ufficiali, onde evitare di fare radici, che a stare in macchina a viaggiare. Mai visti due “vicini” tenersi così “lontani”. La no man’s land fra la frontiera libanese e quella siriana è notevole, saranno perlomeno una decina di chilometri, una lingua d’asfalto molto grande con intorno il niente. A parte i duty-free ovviamente.

Damasco è la città araba che chiunque di noi si può immaginare. I cartelloni pubblicitari sulla highway, prima ancora di arrivare ti fanno capire l’antifona: scritte solo in arabo, nessuna traccia di donne, faccia del Presidente Bashar al-Asad dappertutto. La sua e quella del padre Hafiz. La Siria non è una repubblica “coranica”. La maggior parte degli abitanti è però musulmana, come musulmano (anche qui da costituzione) deve essere il Presidente della Repubblica.

Il Presidente è presidente a vita. E’ lui a decidere chi gli succederà alla morte. Hafiz è morto nel 2000 e ha passato l’incombenza al figlio. Il Presidente ha poteri sterminati e in Siria, dal 1963, è in vigore la legge marziale. Un regime travestito da democrazia. Ah, dimenticavo un particolare mica da niente: Bashar è sciita, in un paese a maggioranza sunnita.

Damasco, dicevo, è proprio come te l’aspetti. Un labirinto di strade perpendicolari compongono un enorme e incredibile Suq coperto, al centro la Moschea degli Omayyadi, edificio grandissimo e sempre pieno di gente. Ma è il Suq a farti perdere la testa, l’intera giornata e perlomeno qualche centinaio di lire siriane. C’è di tutto e qualsiasi tipo di persona che ti possa venire in mente. L’uomo vestito da beduino, al centro della galleria, serve il caffè, mentre migliaia di persone gli passano affianco urtandolo e urtandoti. Carrelli lanciati a velocità esasperate da ragazzini che avranno sì e no 5 o 6 anni, ti passano a un centimetro, mentre gli uomini vendono, guardano, contrattano, pregano, in uno strepitio di voci e rumori, uno sull’altro fino ad annullarsi, in un caldo che ti taglia la gola.

Il tassista libanese è a suo agio. Sussurra l’inglese e può tradurre, consigliare, contrattare. E’ cortese e sciita: il primo aggettivo te lo lascia desumere, il secondo preferisce metterlo in chiaro da subito. Eravamo seduti nella moschea quando ci ha detto candidamente che noi siamo simpatici, ma impuri. Che tutti gli europei sono impuri. Lui non ha problemi, sia chiaro, con noi ci sta volentieri e si vede, ma non ci condivide. Ci racconta della nipote che studiava in Europa, di come è stato proprio lui a convincere il padre a farla tornare in Libano perchè stava prendendo una “brutta piega”, si diceva vestisse troppo all’occidentale.

Le donne a Damasco indossano praticamente tutte lo chador. Molte sono totalmente coperte, alcune anche sugli occhi. L’enorme velo le avvolge totalmente, fino ai piedi, tanto che a volte non riesci nemmeno a vedere le scarpe. Nessuno le guarda, girano solitamente fra di loro e se sono accompagnate da un uomo o è il marito o è il padre.

Ma nel ristorante due ragazze hanno il volto scoperto, ti guardano e sorridono. Poi, appena sollevi lo sguardo anche tu, distolgono il loro velocemente, per non far incrociare gli occhi, e allora gli scappa da ridere anche un po’ di più. Ed è in quell’esatto istante che pensi e speri che non c’è e non ci sarà mai nessuna religione che riuscirà fino in fondo ad annullare il bisogno di guardare degli uomini e delle donne.

Ci sarebbero migliaia di cose da raccontare su Damasco, migliaia di immagini estremamente fuggevoli che colpiscono i tuoi occhi e lasciano un segno. Ad essere sincero, alcune cose non restano nei ricordi, anche perchè non c’è niente da ricordare: sono solo sensazioni e se provi a spiegartele le perdi.

Mi piace l’idea di chiudere questa serie di post e questa enorme esperienza con l’immagine che mi è rimasta di Beirut e del poco che ho visto oltre essa, in questi giorni. E’ un’immagine complicata che ha centinaia di risvolti umani, hai difficoltà ad inquadrarla, ti resta confusa, sembra il Guernica di Picasso. Per capirla non devi mettere le cose al proprio posto, non serve, è una violenza. Devi solo guardarle in modo diverso.

Ci ho provato, è stato spesso difficile, ma non mi recrimino niente. Ho cercato di vivere tutto il più che ho potuto.

Habibi.

Bookmark It

Ho la sindrome del primo post, in cui ho tanto da dire e rimando continuamente di scrivere, perchè non so da che parte cominciare. E di nuovo mi trovo a dire: proviamoci.

La settimana passata solo con Pierpaolo mi è servita. Lui è il nostro PM, scuola Sun, è un signore con cui ci passi bene il tempo, ci parli di tutto e la cosa mi ha fatto piacere.
Giovedì sera siamo andati insieme a Bashir (il collega libanese della Quantech) ad Harissa. Un po’ come se viene il tuo parente da fuori il 10 di agosto e lo porti a Rocca Priora perchè in città fa troppo caldo. Abbiamo cenato libanese in una trattoria tipica del luogo; dalla mia sedia se giravo la testa avevo sotto di me tutto il golfo e vedevo le mille luci della “Grande Beirut” (come la chiamano loro quando vogliono includere anche i paesi limitrofi). Una vista fantastica: la vita davanti a te e il mare sullo sfondo. Ero incuriosito da una cosa che avevo visto, girando per Hamra, e dato che ormai con Bashir ho un po’ di confidenza gliel’ho chiesta. Il Libano è pieno di banche, lo chiamano la “Svizzera del Medio Oriente”. Sono circa 90-95, escluse ovviamente le varie filiali di ognuna. Ovunque cammini c’è un bancomat e puoi prelevare sia in valuta locale (la lira libanese) sia in dollari, la loro valuta “pesante”. Ce ne sono alcune che sono “Islamiche”, così recita la scritta sull’insegna. Non capivo che differenza poteva esserci e, quindi, gliel’ho chiesto.

Bashir è un taglio d’uomo. C’ha un paio d’anni più di me, è sposato (ma chi non lo è a quell’età quaggiù…) con la conduttrice delle previsioni del tempo di Future News, una televisione locale che noi prendiamo col satellite dalla mia attuale stanza del residence. L’ho anche vista una volta: ovviamente le previsioni le dice in arabo e io per capire che cacchio di tempo avrebbe fatto il giorno dopo ho dovuto comunque aprire google. Però è stato simpatico vedere in tv qualcuno con cui fino a due ore prima eri al mare.

Qui la politica è un argomento sensibile per tutti, a qualsiasi età. Perchè qui la politica condiziona veramente la vita delle persone. Nel vero senso della parola. Quando Bashir comincia la frase con “Listen to me, Daniele”, solitamente capisco che non gli ho fatto una domanda banale, non gli ho chiesto che ora è.

I banchieri in Libano sono sempre stati cristiani. L’Islam, come religione, non prevede il concetto di “interesse bancario” su un prestito, per esempio, o su un mutuo. Come anche è impensabile che, di fronte ad una insolvenza in denaro, un musulmano (che esso sia persona “fisica” o no) possa appropriarsi di una cosa tua, come accade in Italia se non paghi le rate del tuo mutuo di casa. La religione coranica considera peccato che qualcuno possa trovare beneficio da un tuo problema. Di conseguenza le banche erano utilizzate dai musulmani solo come “deposito” e generalmente non ci lavoravano.
Questo creava dei problemi economici oltrechè sociali in Libano. Perchè il rischio era quello di perdere una posizione dominante.

Alla fine degli anni 90, fu Rafiq Hariri ad ammettere la presenza sul territorio libanese di banche “islamiche”, nelle quali non vigono le regole classiche del capitalismo per il prestito di denaro. I soldi vengono restituiti senza il tasso di interesse, a prescindere dal “quando” restituisci il denaro; vi sono altri strumenti per retribuire la banca dell’esborso e non credo siano in denaro. Oltre Bashir non è andato, e io non ho approfondito. Gli detto solo: “scusami se mi stupisco ogni volta ma credo sia normale perchè vengo da un “mondo” che vede le cose in maniera differente, credo che sia una questione di cultura”. Lui ha sorriso e mi ha detto: “Daniele, in Libano convivono musulmani e cristiani, ognuno ha la sua cultura, ognuno vive in posti diversi in ogni città. Questo non vuol dire che non si frequentino, anzi, ma non esiste una cultura nazionale, ne esistono perlomeno due: il Libano non sarà mai un Paese con una sua identità nazionale, le due culture non si integreranno mai”.

Bashir è cristiano, non bigotto ma credente. Lo sapevo, ovviamente. Però quella frase non mi ha lasciato indifferente: ho avuto la sensazione che “l’esperimento” esistesse solo per noi che guardiamo il Libano con gli occhi dei forestieri. Per me è impensabile negare la possibilità di una integrazione, di un rapporto umano in nome di un dio. Epperò qua è così e ci fai i conti ogni giorno.

Ieri, dopo il lavoro, sono stato al Virgin Megastore di Martyr’s Square, domani sera in quella piazza ci suona Mika. Vendono una maglietta al megastore, è nera, e in verde al centro c’è scritto: democracy. Sotto, a destra, in piccolo: “Lebanese trial version”. Sperando ogni giorno che non vada in expired.

Ora sono al T-marbouta, un locale che ho vicino al residence. Puoi sederti, ordinare qualcosa da bere o da mangiare, hai la connessione internet wifi, la musica non troppo alta, e ci stai bene. Ti fai gli affari tuoi, ma in mezzo ad altra gente. Ci sono due compleanni. Non lo so quale è la religione delle persone che sono intorno a me. Qualunque sia, si stanno tutti divertendo.  E penso che è sabato sera e che, a Beirut, tutti il sabato sera si divertono.

Bookmark It

In realtà per larga parte le mie incomprensioni sono dovute ad una ignoranza di base ed enorme sul mondo arabo che credo di condividere con tantissime altre persone. Una ignoranza che, come tutte le ignoranze, non può unire, finisce per dividere.

La religione musulmana ha molti ceppi e molte deviazioni. Noi tendenzialmente assimiliamo: il dio è Allah, il profeta Maometto, pregano nelle moschee e ogni tanto buttano giù un paio di torri nel centro di Manhattan, così, tanto per perpetrare la battaglia contro il miscredente occidentale. No, non torna è troppo poco.

Per spiegarla è un po’ come se assimilassimo il cristianesimo romano con l’ortodossia dell’est Europa o con il protestantesimo luterano del nord. Se lo facessimo, non avremo difficoltà a trovare il “buon cristiano” o il “buon protestante” o ancora il “buon ortodosso” che ci sottolineerebbe le differenze.
A volte le differenze all’interno dell’Islam diventano anche più marcate, creando quelle che loro definiscono “eresie”. Anche qui, per capirci, è un po’ come le differenze rintracciabili tra la chiesa cattolica e (per esempio) la chiesa battista o uno qualsiasi degli altri microcosmi che vogliono il tuo 8 per mille. La differenza è che per la natura stessa che questo tipo di religione ha, le differenze vengono esasperate fino (in rari ma preoccupanti casi) al conflitto civile fra popoli diversi o all’interno della stessa popolazione nazionale.

In Libano convivono muslim Sunniti e Sciiti. Hezbollah è sciita. Sayyed Hassan Nasrallah è il capo indiscusso di Hezbollah.

E’ storia di una sera di dieci giorni fa, la mia prima settimana libanese. La sera si cena fuori perchè Beirut è bella nelle notti d’estate e restare chiusi in stanza a farci la pasta da italiani piccolo-borghesi non ci va. Io ancora non so, ancora non conosco luoghi, non mi oriento, mi lascio portare come l’americano che si affitta il cicerone per andare la domenica a piazza navona. Il taxy ci lascia davanti ad un castello. Non è proprio un castello ma una fedelissima riproduzione di una antica cittadella beduina. Il ristorante, bellissimo, per l’estate allestito nella corte, divisa da un corso d’acqua artificiale, un ruscello con piccoli ponti in legno per passare da una parte all’altra. Intorno le botteghe, in alto la sala della preghiera. Ogni cosa è al suo posto. L’uomo dai cento anni passa fra i tavoli mostrando i baffi e regalando caffè imbevibile; poi si ferma, torna dietro, al suo posto, e pesta il caffè, con un bastone all’interno di un pestoio, forte e a tempo perchè si senta, emettendo un ritmo molto ma molto più vecchio di lui.

Potrebbe sembrare una fantastica trappola per turisti, ma non lo è perchè i turisti (a parte noi al limite) non ci sono. Sedersi e guardarsi intorno ti da l’idea del meltin pot libanese. Una contaminazione non di razze, ma di diversità umane. Nel castello sono quasi tutti musulmani. La donna con lo chador, in silenzio accanto al marito che fuma narghile, a due metri dalle ragazze, musulmane anche loro, che non hanno nessuna intenzione di coprire o coprirsi, e che filano col gruppo di ragazzi del tavolo davanti al loro.

Lo stolto si siede e propone una birra. E lo stolto sono io. Fortunatamente solo ai due colleghi seduti con me. Credo di non essermi mai vergognato tanto in vita mia. Perchè quello che non ti dicono, lo puoi benissimo capire da solo. E in posti come questo, devi essere sempre in grado di usare il cervello.

Il castello è di Hezbollah. Più precisamente dell’Imam. E’ un posto bellissimo, ma non eccessivamente costoso. Puoi sederti anche solo per bere un te o una limonata con menta. Il castello non ha fini di lucro. Pagati gli stipendi e le spese, quello che resta, va alle scuole sciite del quartiere; così Hezbollah aiuta l’istruzione dei bambini. Lo fa da sempre insieme ad altre iniziative sociali che, quella che da noi è bollata semplicemente come un’organizzazione terroristica, mette in piedi nella parte sciita della città.

Ma Hezbollah è anche un partito politico con una milizia che uccide, spara, a volte protegge e caccia. Ma ogni partito politico libanese ha una milizia. Hezbollah è la scintilla che ha fatto scattare i disordini di maggio, conquistando in tre giorni Hamra, il quartiere sunnita di Beirut, ma è anche la forza armata che l’ha riconsegnato all’esercito nazionale favorendo il ritorno dell’ordine e l’elezione del Presidente, pochi giorni dopo l’inizio della guerriglia. Hezbollah ha un solo grande alleato militare: la milizia cristiana.

Io non posso spiegare. Posso raccontare. Mentre la voce della preghiera della moschea mi arriva fin dentro la stanza del residence.

Bookmark It

Parlo molto coi colleghi italiani che sono qui da tempo e con quelli libanesi che ci vivono da sempre. Perchè la Beirut che vedo oggi (ripeto, fortunatamente) maschera le cicatrici con una vita assolutamente incredibile e forse inaspettata. Downtown, il centro della città, è isola pedonale e raccoglie migliaia di persone in pochissime vie, tutte le sere, che sembra di stare a Via Condotti il sabato pomeriggio. Sembra impossibile che solo due mesi fa, lo stesso posto, le stesse vie, fossero presidiate dai soldati, sorvegliate dall’accampamento Hezbollah in Martyrs’ Square, protette da filo spinato. Negozi, ristoranti, discoteche, locali chiusi al pubblico, saracinesche abbassate. E ti immagini tutto quel rumore, quando ci passi, trasformarsi nel silenzio di una città fantasma. Fai una fatica immane.

Mercoledì non ho lavorato, era festa nazionale proclamata per lo storico scambio di prigionieri con Israele. Le televisioni hanno mandato la diretta, praticamente a reti unificate e la sera dal residence sentivo i fuochi d’artificio. Ho cercato a lungo su internet una foto dell’evento da mettere su queste pagine, ma la maggior parte ritraevano le bare israeliane e il pianto di chi le riceveva. L’articolo di Panorama-online titolava: “Festa in Libano, tristezza in Israele”. I giornalisti italiani sono dei criminali. Falsano la realtà delle cose per stimolare percezioni perverse in chi legge, per reiterare il modello degli arabi terroristi e di Israele vittima. Perchè non possono raccontare l’evento di pace; devono trasformarlo comunque in un evento di guerra. La perversa necessità di avere a tutti i costi un nemico. Perchè non si deve capire, non si deve conoscere, non si deve vedere. Nessuna riflessione. Controllo.

La verità sta altrove. Nell’invasione israeliana in Libano degli anni 80, in quella del 2006, nella guerra civile libanese, nei disordini di maggio, nell’instabilità politica, nelle Leghe arabe, nelle alture del Golan ancora occupate, nei palazzi di Beirut sventrati dalle bombe che ancora stanno in piedi perchè gli eredi sono morti nella guerra e anche un po’ per non dimenticare. La verità sta negli occhi dei ragazzi che su una coupè davanti al Buddha Bar, nel traffico assurdo del venerdì notte, alzano la musica a palla e dalla macchina dietro due ragazze si sporgono dal finestrino per ballare. La verità sta nel lungomare davanti al porto, ricostruito dopo l’attentato a Rafiq Hariri e nel palazzo di vetro di Ivana Trump che si affitta al “metroquadro” a vip e sceicchi. E in tanto altro ancora.

Perchè è tutta la stessa storia, è tutto collegato, pezzi dello stesso identico puzzle. E io questa storia non la conosco e non la capisco; ma non mi sembra assomigli a quella che ci raccontano; e forse mercoledì 16 luglio 2008 non ha “vinto” o “perso” nessuno. Non lo so se è stato davvero un momento importante oppure il solito passo avanti per farne tre indietro. Ma ugualmente ho deciso di non mettere nessuna foto.

Bookmark It

E’ singolare perchè c’è talmente tanto da dire che quasi preferirei chiudere e non dire nulla. E invece mi sforzerò di raccontarvi qualcosa.

Beirut è una città molto particolare in un Paese, il Libano, ancora più particolare. Parlando con me, il mio PM che è qui da più di un anno mi ha detto: il Libano non è un Paese, una nazione; il Libano è un esperimento però umano: e come tutti gli esperimenti a volte subisce sonori fallimenti. E in qualche modo è vero.

A Beirut convivono le due religioni. Musulmani e cristiani si incontrano e si scontrano, vivono insieme anche se in zone differenti, a volte si sposano fra di loro e fanno figli. Ma accade di più: integralismo e laicità convivono, senza toccarsi ovviamente, ma dividono spazi e abitudini.

Il Libano vive sul filo del rasoio. Il rasoio che si chiama guerra civile, fra scontri continui fra le milizie dei partiti, fra sunniti e sciiti, fra siriani e hezbollah. E i Drusi, la terza religione, minori di numero ma ugualmente organizzati. Spari, attentati, raid, bombe dimostrative di una precisione incredibile che quando non vogliono uccidere, non uccidono. Vive impossibilitato alla stabilità da una legge elettorale che porta uomini e donne alle urne sapendo già che Presidente della Repubblica può essere solo un cristiano-maronita e Presidente del consiglio solo un musulmano sunnita. Lo dice la costituzione.

Questa è l’estate della distensione. Gli spari di maggio hanno costretto i parlamentari ad eleggere un presidente e a farlo in fretta e furia, dopo mesi di tira-e-molla rinchiusi nella prigione d’orata dell’Hotel Intercontinental, per sfuggire alle bombe delle milizie, rifugiati politici nella loro stessa patria.

Ora c’è un Presidente e da qualche giorno anche un governo. E l’estate può cominciare…

Bookmark It